퍼포먼스 아티스트 아카이빙

 

고윤정

 

 

⟨조은지 - 행동하는 몸⟩

조은지는 수행적 행위가 지닌 일시적인 성격을 바탕으로 작업을 하는 미술가이다. 그는 변신, 공감, 직관에 관한 반이성주의적 태도에 영향을 받아 자아를 잃거나 잊는 연구를 진행 중이다. 조은지는 여기저기 옮겨 다니며 진흙이나 먼지등 도시의 부유물을 이용해 영역이나 정신의 경계를 재설정하는 실험을 한다. 도시의 부산물, 도시의 표피, 동물들의 피부를 통해 직관되는 사회-심리적 풍경에 관심을 가지고 작업해 왔다.

서울의 인사미술공간, 테이크아웃드로잉, 국립극단, 원앤제이 갤러리, 오클랜드의 Rm 갤러리 등에서 개인전을 열었고, 국립현대미술관 서울관, 광주 아시아 문화전당, 서울의 성곡미술관, 아트스페이스 풀, 대안공간 루프, 뉴욕의 뉴뮤지엄 등에서 열린 그룹전에 참여했다. 광주비엔날레2008, 안양공공미술프로젝트APAP2008, 2016 외에도 짐바브웨 하라레 에서 열린 아프리퍼포마비엔날레 Afiriperfoma Biennial, 보스니아 사라예보 윈터페스티발 등 에 참여하기도 했다.

 

행동하는 흙

 

#1

전시장에서 한 작가가 엎드려서 큰 천에 글씨를 써내려갔다.

 

#2

공연장에서 작가가 거대한 검은 벽에 흙을 던졌다. 약 1시간 가까이 흙을 떼어내고, 철판에 던지는 행위를 반복했다. 작가는 점점 숨을 거칠게 몰아쉬었고, 흙을 모두 던졌을 때, 얼굴이 벌겋게 달아 올랐다.

 

조은지 작가를 처음 보게 되었을 때의 장면들이다. 2011년 당시 진행했던 공연을 보았던 나에게는 퍼포먼스 단어조차도 생소하게 느껴졌다. 그저 예술가는 캔버스에 그림만 그리면 되는 것인 줄 알았는데 여러 가지를 하는 사람이 예술가이구나 싶었다.

그런데 약 1시간에 걸쳐 진행된 흙을 철판에 던지는 행위는 그저 공연을 위한 단순한 반복 동작인 것만 같았는데 가만히 생각나는 여러 가지 일들이 있었다. 어딘가에 도전한다는 것, 처음 어떤 일을 맞닥뜨린다는 것은 저렇게 무모하게 계속 부딪치는 일인 것 같았다. 당시에 겪은 나의 여러 가지 상황들이 작품 속에 오버랩되면서 ‘흙’이 주는 의미를 곱씹어 보니 그 뜻이 매우 강렬했다. 말없이 흙을 던져, ‘팡’, ‘팡’소리가 나게 하는 수행적인 과정은 어딘가에 저항하듯 열기를 뿜어냈다.

그렇게 조은지 작가의 작업들을 차례로 보게 되면서 작가가 주로 이용하는 재료는 ‘흙’라는 것을 알게 되었다. 최근까지도 꽤 긴 시간동안 ‘흙’은 조은지 작가가 작업을 대하는 대상이자, 작가를 은유하는 기반이 되었다. 조은지는 베를린의 서쪽에서 동쪽으로 흙을 비닐봉지에 담아 옮겨 담으면서, 파주 신도시에서 흙을 모으면서, 혹은 ⟨부동산박스빈선감도123 프로젝트⟩2010에서처럼 부동산을 이슈로 노래를 만들면서, 진흙을 만들어 다시 던지기도 하면서 여러 가지 사회적인 상황을 흙과 연결시켰다. 흙은 장소적인 특수성을 드러냄과 동시에 우리가 살고 있는 생태계를 표현하는데, 그 생태계에는 인간의 욕망까지도 담겨져 있는 다채로운 결이 포함되어 있다.

2016년 개인전 ⟪떨어지는 계란⟫에서는 이러한 제스처들을 모아 10명의 퍼포머에게 흙을 떨어뜨리는 퍼포먼스를 선보였다. 이전에 작가가 스스로 흙을 던지는 데에 집중했다면, ⟪떨어지는 계란⟫에서는 여러 명의 자연스러운 움직임 속에 흙이 떨어지는 과정을 유도하여, 흙으로 돌아가는 과정과 ‘가라앉는’ 것에 대한 표현을 드러내었다. 흙과 삶은 한 몸이 될 수 밖에 없다는 것을 보여주는 작업이다.

그렇게 흙은 작가에게는 이동성이 비교적 편리한 재료이면서, 진흙으로 단단히 뭉쳐저 때로는 작가의 생각을 대변하는 표현적인 매체인 것이다.

 

Pasif 수동적인

작가는 평소에도 동물보호와 관련된 이슈나 여러 가지 사회적인 상황에 관심을 두어 왔는데, 이를 과격한 시위를 통해서 뜻을 관철시킨다기보다는 걸음을 걸으며, 흔적을 남기며, 이를 토대로 시를 쓰거나 악보를 만들며 행위적인 제스처를 보인다.  여러 가지 작업을 이루는 요소들이 하나의 전체적인 흐름을 보여줌으로써 작가가 내는 목소리에 공통적인 요소들을 드러내는 것이다. 여기에서 작가는 ‘Pasif’라는 특성에 주목한다. 인도네시아 말로 ‘Pasif’는 영어로는 ‘Passive’를 뜻하는 것으로 ‘활동적이지 않은’, ‘수동적인’, ‘연약한’ 등을 의미한다. 이 단어는 작가가 갖고 있는 작품을 대하는 전반적인 태도를 보여준다. ‘저항적인’것이 아니라 저항적이지 않으면서도 은밀하게 느껴지는 감성에서 우리는 작가가 갖고 있는 생각을 짐작할 수 있다.

사회적인 구조를 관찰해 내고, 이를 특수한 재료, 사진 등으로 다시 작가의 시선으로 재구조화함으로써 거기에 작가의 태도를 담아내고, 갖추어져 있는 구조 안에서 유동적인 활동을 보여주는 것이 조은지 작업의 과정인 것이다.

이러한 성향은 2017년에 있었던 ⟪열, 풍⟫ 전시에 드러나 있다. 여기에 2014년에 작업했던 ⟨불과 바람에 대한 동작 연구⟩라는 작업을 보면, 작가가 자신의 작업 과정을 서서히 열기를 뿜어내고, 그 열기가 어떤 흐름을 드러내는 과정을 압축적으로 드로잉했다는 것을 알 수 있다. 작품에서 사람의 형상은 흐릿하게 보이는 정도이지만, 작가가 ‘연약하게나마’ 자신의 뜻을 보여주고 싶다는 것, 그것을 위해서 어떻게 자신을 다잡아야 할 것인지에 대해서 고민해 오고 있다는 것을 드러낸다.

⟪열, 풍⟫ 전시에서도 작가는 과하게 분명한 메시지를 표현한다기보다는 시커먼 구덩이와 웅덩이, 피부와 같은 신체의 일부, 나레이션 등등을 보이면서 카메라의 워크로 공포나 불안감을 조성한다. ⟪열, 풍⟫ 전시에서 선보인 ⟨수행하는 사람들⟩2017에 참여한 사람들은 캄보디아에서 1965년 당시 인도네시아의 반공 대학살 당시 사건에 연루되어 고초를 당했거나 친인척을 잃은 여성들과 캄보디아의 대학살 사건의 생존자들이 모인 합창단 ‘디알리타’를 인터뷰하고, 그들의 이야기를 마임으로 보여주는 영상작업이다. 이들이 겪어야 했던 삶이나 경험, 꿈, 그리고 오랜시간 겪었던 국가의 기억에서 사라진 노래들을 부르면서 이들은 치유자의 과정을 겪어 왔는데, 영상 안에서는 이들에 대한 직접적인 대답보다는 질문에 이들의 표정, 손, 드문드문한 대답들이 보이면서 이제까지 겪어왔던 많은 일들을 짐작하게 한다. 중간에 삽입되어 있는 햄릿의 시처럼 이들은 죽음을 단지 ‘잠자기’에 불과한 것이 아니라 수행적 차원에서 세상을 살아가는 고통스러운 과정을 대면하는 것으로 보여주고 있다.

조은지는 이 전시에서 죽음의 과정을 ‘낙하’로 은유하여, 다시 땅으로 돌아가는, 흙으로 돌아가는 처참한 여정을 보여준다. 직접적으로 어떤 사건에 대해서 드러내진 않았지만, 2014년의 사건이 작가에게도 힘든 여정이었음을 뜻한다. 낙하의 과정이 전시장 곳곳에 보이고 작가는 같이 낙하하는 것이 아니라 다시 솟아나는 과정에 대해서, 삶이냐 죽음이냐를 택해야 하는 격한 상황에 처해 있으면서도 짧은 순간에 온 힘을 다하여 수행적으로 상승하고자 하는 마음을 가지게 되는 혼신의 상황을 보여준다.

여기에서도 그러한 격한 상황을 마임이스트들에게 전달하고, 그들이 대신하는 몸의 언어로 영상의 말미에 등장시킨다. 어떤 상황이든지 과하게 저항해야 할 것만 같은 억울하고, 분이 치밀어오르는 사연이지만, 가만히 생각해보면 그러한 상황에서도 하나의 개인은 자신의 목소리를 아무리 크게 내도 사회적 구조에 닿지 않는 경우들이 있다. 작가의 ‘연약한’ 제스처는 그렇게 거대한 시스템 속에서 개인이 할 수 있는 최선은 숨겨져 있던 상황들을 밖으로 끄집어 내어 다시 한번 되돌아볼 수 있게 하는 정도라는 것을 은유한다.

 

제의적 퍼포먼스

이렇게 자신의 목소리를 여러 가지 재료들, 흙이나 사진, 시, 악보, 영상 등으로 전체적인 흐름에 맡기는 과정으로 드러내는 조은지 작가는 2018년 단체전 ⟪보이스리스⟫에서 선보인 ⟨봄을 위한 목욕⟩2018 소 퍼포먼스에서 이 과정을 좀더 수행적 차원으로 끌어 올린다. 도축장으로 끌려가기 전 소는 목욕을 하게 되는데, 인도네시아에서 촬영된 이 영상은 소가 목욕하는 소리와 과정을 클로즈업하여 보여주는 것으로 등줄기를 타고 계속 흐르는 물소리와 소의 거친 숨소리가 반복적으로 등장한다.

관람객은 어떤 끔찍한 일이 벌어질 것으로 짐작은 하지만, 아직은 그러한 영역이 등장하지는 않은 채 숨죽이고 이 과정을 지켜보게 된다. 이렇게 과하게 반복하는 행위는 계속 진행하다보면 어떤 방법으로든 ‘믿음’이 있지 않으면 지속하기가 어렵다. 다양한 방법으로 믿음에 다가가게 되는 과정은 인간에게 영적 변화를 일으키게 되고, 생각은 점점 단순화되며, 정신은 계속 ‘믿음’을 향하게 된다. 반복되는 과정을 통하여 믿음은 더욱 과해지고, 소를 목욕시키는 장면은 하나의 스펙타클로 남게 된다.

소를 목욕시키는 것은 본래 누구도 주목하지 않았던 가려진 사건이지만, 작가는 아무도 찾지 않은 이 사건을 제의적인 퍼포먼스로 변환시킨다. 장면들이 반복될수록, 관객은 함께 스스로 정화되는 감정과 어쩔 수 없는 ‘가라앉기’의 과정을 간접 경험하게 된다. 영상은 그렇게 다급하지도 그렇게 늘어지지도 않으면서 일정한 리듬감을 보여주고 있다. 이는 앞서 ⟨수행하는 사람들⟩에서처럼 살면서 겪게 되는 가장 끔찍한 일들을 극복해 가는 사람들의 연장선상에서 죽음의 과정과 수행의 과정을 동일시하는 것과 맥락을 같이 한다.

흙이라는 재료는 보이지 않지만, 조은지는 ‘흙으로 돌아가기’, ‘다시 흙에서 태어나기’의 과정을 영상을 만들면서 스스로 살아남아야 한다는, 스스로를 그가 갖고 있는 생태계 안에서 다시 생존해야 한다는 자신의 목소리를 반복하여, 작업을 만드는 과정 자체에 수행적 차원을 보이고 있다.