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두 지구 사이에서 춤추기 Dancing Between Two Earths 

노스텔지아는 전생을 꿈꾼다, 종이에 디지털 프린트, 콤부차 가죽, 21 x 29.7 cm,2020
Nostalgia Dreams Hairs Past, digital print on paper, kombucha leather, 21 x 29.7 cm, 2020

두 지구 사이에서 춤추기 Dancing Between Two Earths
밥상 명상, 스테인레스 용기, 숟가락, 젓가락, 소주잔, 담배꽁초, 가변크기, 2020 

Dining Meditation, stainless containers, spoon, chapstick, soju glass, cigarette butt, dimensions variable, 2020
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양지윤

누가 ‘우리’가 되는가? ‘우리’라는 강력한 정치 
신화를 정초하는 정체성은 무엇이며, 이 집단에 

속하는 동기는 무엇일까?
-도나 해러웨이, 사이보그 선언

2004년부터 조은지는 일산 일대 개농장에 갇힌 식용용 
개들에게 <백만 송이 장미> 노래를 불러주곤 했다. 
“미워하는 미워하는 미워하는 마음 없이/ 아낌없이 
아낌없이 사랑을 주기만 할 때” 작가가 앰프에 한 발을 
올린 채 기타를 치며 노래하는 작업 <개농장 콘서트>
이다. 2006년 조은지는 신도시가 들어설 파주 지역의 
진흙을 육면체의 형태로 만들어 전시장의 하얀 벽에 
끊임없이 던진다. <진흙 시-엑소더스>는 부동산 
개발의 현장을 탈출한 흙이 화이트 큐브 전시장에서 
해방을 맛보는 작업이다. <서천 꽃당(2016)>은 제주 
신화에서 번성 꽃은 이승을 검뉴을 꽃은 저승을 
상징하며, 삶과 죽음의 공간을 분리했다는 사실에서 
출발한다. 두 꽃이 함께 자라는 상상 속 이미지를 
프로젝션 하고, 캄보디아 무용수는 그 종이꽃 패턴 
의상을 입고 춤을 춘다.

조은지는 인종과 계급, 젠더와 섹슈 얼리티, 
인간과 비인간과 같이 차별을 공고히 하는 경계들에 
늘 비판적이었다. 이런 경계들은 ‘우리’가 아닌 ‘저들’
을 부정함으로써, ‘우리’라는 가상의 정체성을 만들고 
이를 도구화했기 때문이다. 조은지의 작업은 이러한 
차별적 경계 안에 갇히기를 거부한다. 차별적 경계들은 
단선적이며 도식적이기 때문에, 개별 주체들의 
가능성이나 그 상상력을 제한할 뿐이다. 대신 조은지의 
작업은 
‘우리’를 다형적으로 분산하고 해방하고자 한다. 
인간과 비인간, 이곳과 저곳의 경계가 파열하는 순간, 
새로운 공생과 화해가 발생할 수 있다.

이번 전시 《두 지구 사이에서 춤추기》에는 두 개의 
지구가 등장한다. 두 지구는 원형이라는 동일한 형태를 
갖는다. 원형은 하나를 상징하는 기본 형태면서, 

동시에 그 경계가 무한히 확장할 수 있는 영원을 
의미하는 형태가 된다. 두 개의 지구는 설치 작업으로, 
퍼포먼스를 위한 공간으로 함께 기능한다. 두 개의 
원이 만드는 경계는 서로 확장하며 서로의 교차점을 
구현한다.

하나의 지구는 스테인리스로 만들어졌다. 이는 
재개발을 앞둔 예지동 식당에서 버린 스테인리스 
식기들로 만든 설치 작업 <밥상 명상(2018)>에서 
출발했다. 스테인리스 수저와 밥그릇, 국그릇, 
주전자를 가지고 원형 패턴을 만들었다. 백반집의 둥근 
스테인리스 테이블에 둘러앉아 급히 끼니를 때우는 
사람들, 부딪혀도 미안하단 말을 하지 않는 투박함을 
미감으로 가져온다. 티베트 명상 주발 싱잉 볼과 같이 
정화된 소리가 아닌, 술자리에서 노랫가락에 맞춰 
젓가락을 두드리며 내는 메마른 쇳소리를 뜻하기도 
한다. 저잣거리에서 수행하는 명상을 통해 또 다른 
지구로 이동하는 순간을 작가는 상상한다.

또 하나의 지구는 생물들의 털과 심바이오틱 셀로 
만들어졌다. 조은지는 유리병에 콤부차 원액, 설탕과 
홍차를 넣고 어두운 곳에 보관하여, 심바이오틱 셀인 
스코비(Scoby:symbiotic culture of bacteria and 
yeast)를 만들었다. 박테리아와 효모균이라는 두 개의 
다른 생명체가 발효의 과정을 거쳐 하나의 다중 세포 
물질이 되었다. 피부에 해당하는 스코비와 함께, 식물, 
육지동물, 인간, 박테리아, 해양동물의 털 이미지를 
프린트하여 원형을 만든다. 공생의 방식으로 새로운 
종을 탄생시킨 실험 결과가 지구의 새로운 모습이 
된다.

퍼포머 이민경은 두 지구의 경계를 넘나드는 
라이브 이벤트를 반나절 간 진행한다. 정체되고 고정된 
주체가 아닌, 살아있는 환경 안에서 매 순간 변화하는 
예술적 상상력을 실험한다. 하나의 지구와 또 하나의 
지구가, 하나의 종과 또 하나의 종이 갖는 관계는 더 
이상 서로를 적대시하는 냉전적 관계가 아니다. 함께 
공생하는 혼종적 관계 안에서, 다른 종 사이의 유기적 
결연과 평등한 연대가 다음을 위한 실천법임을 전시는 
말한다.

퍼포먼스
퍼포머: 이민경
사운드: 료 이케시로
의상: 임선열

Performance
Performer: Min Kyung Lee
Sound: Ryo Ikeshiro
Costume: Sunny Im
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And who counts as ‘us’ in my rhetoric? Which 
identities are available to ground such a potent 
political myth called ‘us’, and what could motivate 
enlistment in this collectivity? 
-Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto”

Since 2004, Eunji Cho has been singing A Million 
Roses(by the Korean singer Sim Soo-bong) to the 
dogs trapped in dog farms around Ilsan. “Without 
hate, hate, hate / When I give love without reserve, 
without reserve,” the artist would sing in her Dog 
Farm Concert, playing her guitar with one feet on 
the guitar amp. In 2006, Cho created a cube out of 
mud that was dug from the urban redevelopment 
zone in Paju, and tirelessly threw them against 
the white walls of the exhibition space. Entitled 
Exodus Mud Poem, the work allowed the soil to 
escape the redevelopment sites and enjoy freedom 
inside the white cube. The artist’s Seocheon Flower 
Garden is inspired by the Jeju Island myth of 
beonseong flower and geomnyuel flower – the 
former symbolizing life in this world and the latter 
symbolizing the afterlife. Imagining the mythical 
garden divided by the spaces of life and death 
where the two flowers grow, the work presents 
a Cambodian dancer performing in a costume 
decorated with a paper flower pattern.
Eunji Cho has always remained critical of the 
boundaries that deepen discrimination, such as 
those between social class, race, gender, sexuality, 
or that between human and non-human. By 
rejecting all that is not defined as “us”, these 
boundaries enforce the imaginary identity of 
“us” and utilize it as a means to an end. The work 
of Eunji Cho refuses to be trapped within these 
discriminatory boundaries. The boundaries are 
fundamentally linear and schematic, limiting the 
potential and imagination of individual subjects. 
Instead, Cho’s oeuvre aims to liberate and diversify 
the realm of “us”. Once the boundaries between 
human and non-human, “here” and “there” break 
down, a new realm of harmony and coexistence is 
bound to emerge.
Dancing Between Two Earths presents two different 

earths. The two earths are identical in their circular 
form. A circle is a basic shape which symbolizes 
oneness, but at the same time, can be expanded 
infinitely to symbolize eternity. The two earths in 
this exhibition function as an installation, and a 
space for performance. The boundaries of the two 
circles continue to expand and create a point of 
intersection.
One of the two earths is made in stainless steel. It 
is based on Dining Meditation(2018), an installation 
created from stainless steel utensils that were left 
abandoned at a diner in the urban redevelopment 
area of Yeji-dong. The circular pattern is made 
with spoons, rice bowls, soup bowls, and kettles 
– reflecting the rough aesthetics of the diner that 
was once bustling with a crowd of people eating 
their meals in a hurry, or bumping into each other 
without an apology. Far from the crystal-clear chime 
of Tibetan singing bowls, the utensils echo the dry 
clang of cheap chopsticks banging against a bowl, 
with the tune of a drunk crowd in the background. 
Through this boisterous meditation on the streets, 
the artist imagines a shift to the other earth.
The other earth is made with feathers of animals 
on paper and SCOBY, a symbiotic culture of 
bacteria and yeast which the artist creates by 
mixing Kombucha, black tea, sugar, and storing the 
mixture in a dark place. Through the fermentation 
process, the bacteria and yeast, which are two 
different organisms, mix into a multicellular, 
symbiotic culture. Using SCOBY, plants, animals, 
bacteria, human and marine animal hair, the artist 
creates the circular form. A new earth is created by 
the symbiosis of multiple species, which the artist 
achieves through her unique experimentation.
As part of the exhibition, performer Min Kyeong Lee 
will present a half-day performance which traverses 
between these two earths. Rejecting the notion 
of a fixed, unchanging subject, the performance 
embraces a vibrant, dynamic environment through 
which it unfolds a constantly evolving artistic 
imagination. Here, the relationships between 
earth and earth, species and species, are no longer 
oppositional nor antagonistic. Embracing symbiosis 
and hybridity, the exhibition underscores the 
importance of organic solidarity and equality as key 
to the next chapter.
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12 13여덟 개의 눈을 가진 자매들의 노래
이진실

 
우리가 홀로 생존할 수 있다는 환상을 갖게 하는 

것은 자신을 의식하지 못하는 특권이다. 1

- 아나 칭, <세계의 종말에서 버섯>

#
그녀의 머리카락이 바닥을 쓴다. 얼굴이 바닥을 
맞댄다. 달팽이 같은 느린 숨을 따라 발끝이 저 멀리 
뻗어나갔다가 품 안으로 오므라든다. 황금빛으로 
가라앉은 밥상지구와 창백한 빛으로 떠있는 털 지구 
사이를 오가는 퍼포머에게서는 숨소리도 사그락거리는 
소리도 나지 않는다. 네 시간 동안 진행된 퍼포먼스 
동안 발소리를 죽인 관객들이 오가며 숨죽여 그 춤을 
바라보다가 조용히 자리를 뜬다. 시간은 째깍거림을 
멈추고 잠시 유예되는 듯하다. 퍼포머의 몸에 닿은 
스코비 조각이 ‘툭’ 소리를 내며 흔들린다. 해파리 촉수 
같은 가느다란 털들도 춤을 춘다. 인화된 털들의 흑백 
표면위에 퍼포머의 머리털이 포개진다. 둘 다 지긋이 
구겨진다. 율동하지 않는, 자유롭게 유영하지 않는 
몸뚱이는 꼬부라지고 꺾이다가 사지를 늘어뜨리고, 
그리고 스스로를 다시 일으켜 세운다. 척추 없는 
이들의 관능을 동경하며.

퍼포먼스의 처음과 끝을 온전히 관전한다는 것은 
애당초 어려웠다. 잠시 머물다 떠나는 이들이 
퍼포먼스의 찰나에, 살짝 늘어진 일시성에 잠시 
물들었다 몸을 빼고 흘러나간다. 두 개의 지구 
사이에서 이행 중인 시간 속에 잠시 머물렀다 떠나는 
것이다. 그러나 머무는 그 순간 만큼은 숨을 죽이고 
감각의 조용한 소용돌이에 참여한다. 눈에 보이는 
미세하고 느린 움직임을 조용히 좇다 보면 청각, 
촉각과 같은 감각들이 구렁이처럼 살아난다. 
(바닥이 따듯하다) 반짝이는 스테인레스 주발 안에서 
미묘한 울림이 퍼져나온다. 곧 나의 앞과 뒤, 위와 
아래를 감싸는 사운드 파동에 귓바퀴의 솜털이 
간지럽다. 손끝을 오므렸다 펴본다.

#
그녀가 수집한 털 이미지들 가운데는 길고 털이 

보숭보숭한 집게 사진이 있다. 내가 그 생물의 
정체를 궁금해하자, 그녀는 수심에 따라 서식하는 
바다생물들을 소개하는 귀여운 웹사이트 링크를 하나 
보내왔다. 수심을 따라 한참 스크롤을 내려보니, 그 
집게 다리의 주인은 무려 1650 미터 아래 심해 열수구 
주변에 산다는 예티 크랩이었다. 심해 털게 여왕의 
우아한 집게는 두 발 달린 히말라야 산 속 눈사나이의 
궁색함을 비웃는 듯 찬란하다. 2

#
왼쪽 눈은 좌측을 바라봅니다. 동시에 오른쪽 눈은 
우측을 바라봅니다. 혹은,
왼쪽 눈은 위를 바라봅니다. 동시에 오른쪽 눈은 
앞을 바라봅니다. 혹은,
왼쪽 눈은 앞을 바라보고, 동시에 오른쪽 눈은 뒤를 
바라봅니다.3

여덟 개의 다리에는 촉수가 달려있다. 그것은 사실 
세상을 알아가는 여덟 개의 눈이다. 만짐으로써 보기. 
앞으로 뒤로 오른쪽으로 왼쪽으로 그리고 비스듬히 
보기. 잠자리의 눈처럼 더듬기. 문어, 거미, 팔방으로 
뻗어나가는/침투하는 옥타곤 존재들의 촉수적 감각.

새로운 조우를 탐색하는 옥타곤의 언어는 원형을 
지향하지만 닫힌 써클이 아니라 서로의 접촉과 
반향을 열어놓은 잠재적 가능태를 상기시킨다. 그러한 
가능태는 조은지의 작업에서 오래 전부터 등장해왔다. 
<Mud Blossom>부터, 아니 실은 <땅, 흙이 말했다>와 
같이 진흙을 던지는 퍼포먼스에서부터. 그 외연은 흙, 
별, 꽃, 밥상, 문어, 팔각 등으로 계속 변하지만 언제나 
그 사물-언어는 유동적이고 끈적하며, 아주 평범하면서 
세속적인 동시에 소박한 성스러움을 발산한다. 
그녀에게 그것들은 단순히 명상을 위한 매개체가 
아니라, 다른 감각 세계 속에서 살고 있는 쌍둥이 
자아를 만나는 문이다. 꽃, 가오리, 문어, 나방, 보살, 
외계인이 서로의 다른 버전들과 연접하며 빙글빙글 
돈다. 천 가지 그림자들의 만다라.

#
문어의 노래
여덟 개의 다리를 가진 자매들의 노래
촉수를 가진 모든 테란들의 노래

문어적 황홀경 II, 2 채널 비디오, 컬러, 스테레오 사운드, 8분 8초, 2019-2020 
Octopusy Ecstacy II, 2 channel video, color, stereo sound, 8m 8s, 2019-2020



14 152008년 경부터 지질학에서 제시된 ‘인류세’
라는 지구적 시공간은 화석연료를 태우며 자원을 
고갈시키고 생태시스템을 파괴한 인간의 종말과 
지구의 위기를 환기시킨다. 그럼에도 불구하고 도나 
해러웨이는 그 인류세란 용어에 고스란히 틀어박혀 
있는 대문자 남성의 신화체계를 지적한다. “그런 나쁜 
배우로는 좋은 이야기를 하기 어렵다”4 는 것이다. 아직 
인류를 주인공으로 삼지 않은 지구의 많은 이야기들이 
남아있고, 아직 직조되지 않은 많은 이야기들이 다시 
상상되어야 한다. 인간 예외주의의 시각을 벗어난 
많은 이야기들은 어떻게 직조될 수 있는가. 그 새로운 
시점에 참여하기 위해서 우리는 어떤 것들을 버려야 
할까. 어떤 변성의식들은 진정한 자기라는 환영을 
붙드는 대신, 신과 같은 초월성을 향하는 대신, 다른 
지구종들의 감각 세계로 인도할 수 있지 않을까. 
여덟 개의 다리, 여덟 개의 눈, 여덟 개의 자아를 가진 
자매들의 세계로 뛰어들기. 바이러스가 창궐하는 
아포칼립스적 패닉을 극복하기 위해서가 아니라, 
모든 존재들이 겪고 있는 살아감과 죽어감의 동시성을 
사유하기 위해. 좋은 삶이 아니라, 좋은 죽음들을 위해.

#
흙과 털은 몸의 언어이자 피부의 언어다. 무생물의 
땅과 생물의 피부에서 걷어내어지고, 파헤쳐지는 것. 
표피의 깊숙히 박힌 동시에 그 위를 덮는 포근한 것. 
비닐봉투에 담아 흘리고 다녔던 베를린의 흙, 예지동 
시계골목에서 주워 모은 스테인레스 용기, 담배꽁초, 
털 이미지들… 조은지가 긁어모으는 것들은 으레 
정체성의 은유나 어떤 이들의 대리기표가 되곤 하는 
것들이다(흔히 흙은 고향을, 털은 포유류와 영장류를). 
하지만 그녀에게 이것들은 종種을 넘어 감촉과 
형태가 각기 다른 ‘피부’이자, 안이면서 바깥이며, 
경계임과 동시에 경계를 무화시키는 계기다. 그것은 
미세한 조우가 일어나는 시간, 접촉과 공명의 지대다. 
둥그렇게 둘러앉은 수집물들은 생물이든 무생물이든 
경계를 떠나 어느 정도 보편성을 나눠 갖은 소우주가 
된다. 조은지의 작업은 언제나 그렇게 나뉘어진 
영역들의 매개를 통해 새로운 직조의 가능성을 
보여주는 수행의 성격을 띤다. “개더링은 언제 
해프닝이 되는가”5 , 아나 칭은 그러한 계기가 타닥타닥 
가늘게 타오르는 장소를 아상블라주라고 불렀다.

#
그녀의 작업은 언제나 ‘이행중’이다. 언제나 또 다른 
대상으로, 또 다른 곳으로 느리게 움직인다. 진흙에서 
꽃으로, 별똥별로, 밥상머리로, 재개발 골목으로, 
바다로, 문어로, 쌍둥이로, 다시 지구로. 그녀의 작업을 
지켜봤던 사람이라면 그 누구나 느끼겠지만, 그 과정은 
전혀 다른 새로운 작업의 소재, 참신한 시도, 어떤 
전환이나 분기가 아니다. 오히려 일련의 작업에서 
주목했던 대상의 그림자, 혹은 짝으로의 전이轉移다. 
그것은 그녀가 언제나 분열중이라는 증거이기도 하다. 
작업에 등장하는 흙도, 문어도, 별도, 지구도 그것들의 
또 다른 국면으로 분열중이다. 때문에 작업에서 
등장하는 기호적 메타포들은 언제나 이중적이다. ‘땅’
이 지닌 의미와 그 사운드가 전하는 파열적/사건적 
계기, 진흙의 비루함과 그 개화하는 형태의 역동성, 
<文魚魚文>에서 보이는 데칼코마니 형식과 
그림자처럼 배어나는 흔적, 그리고 형상과 의미가 계속 
전이되는 연쇄적 작동. 그것은 결코 대립의 구조도, 
온전한 하나로의 통합을 위해 예비된 반쪽 찾기도 
아니다.

“이 세상의 모든 아기들은 태어날 때마다 쌍둥이 
문어 형제를 가진다.” 인도네시아의 신화에서 유래한 
말을 좇아 바다로 달려간 그녀에게 운명같은 만남은 
없다. 잠시 영문도 모른 채 바다로부터 끌려 나온 
문어들과 공놀이를 하고, 만다라를 그리며 놀다가 
다시 떠나보내는 것 뿐이다. 한 행성의 표면에 붙어 
사는 지구종으로서 서로의 살아감과 죽어감을 잠시 
응원하는 것이다. 
2채널로 상영되는 <문어적 황홀경>에는 시간순으로 
플레이되는 영상과 거꾸로 흐르는 영상이 쌍둥이처럼 
맞붙어 있다. 두 개의 지구, 두 개의 시간은 인간/ 
자연, 남자/여자, 정신/육체, 자아/타자, 깊이/표면, 
이성/열정과 같은 이분법적 ‘쌍’이 아니다. 언제나 
불완전하면서 되풀이되는 삶, 존재인 동시에 비존재인 
생명들, 살아가는 동시에 죽어가는 시간에 대한 
돌림노래다.

#
조은지는 조각, 퍼포먼스, 영상, 설치 등 다양한 매체를 
통해 우리가 살고 있는 세계의 생태정치적 모순에 대한 
질문을 던져왔다. 단순히 ‘환경보호’나 ‘자연주의’와 

두 지구 사이에서 춤추기 Dancing Between Two Earths 
쉿, OHP 필름, 오버 헤드 영사기, 가변크기, 2020 

S/He/It, OHP film, Overhead Projector, Dimensions Variable, 2020



16 17같은 제안, 반대 논리, 혹은 대안으로 결코 환원되지 
않는 그녀의 작업들은 얕지 않은 감수성의 깊이로 인해 
자본주의와 생태적 폐허 속에서 각자의 삶들이 지닌 
모순과 복잡성으로 우리를 이끈다. 그녀는 고기를 먹지 
않는다. 그녀는 그것이 윤리적 결단보다는 정신적인 
문제에서 비롯된 식이장애에 따른 결과라고 말한다. 
그런 작가로서 <개농장 콘서트>와 <봄을 위한 목욕>
과 같은 작업에서 보여주는 태도는 냉엄하리만치 
차분하다. 곧 도살당할 생명들 앞에서 백만송이 장미를 
부르고, 정성껏 목욕을 시키는 제의적 행위에는 막달라 
마리아와 같은 단단히 무장한 슬픔이 차오른다. 예수가 
자신의 죽음을 예언할 때 그럴리 없다고 화를 내는 
제자들과 달리 그녀는 조용히 몰약으로 그의 발을 
씻겼다고 한다.

생명을 살해해 먹거리로 만드는 일의 실체를 
마주하기란 굉장히 겁나는 일이다. 해외의 
채식주의자들은 때로 소나 돼지의 도살과정을 제대로 
인식하고 폭로하고 바꿔나가기 위해 도살장을 찾는데, 
이를 비절(vigil)이라고 한다. 순교자를 위한 철야 
기도라는 종교적 어원을 지니고 있는 비절, 그야말로 
애도와 결연한 증언의 시간이다. 아주 단단한 마음이 
필요하다. 곧 죽임을 당할 존재를 위한 의식에는 
눈물을 삼키거나 공포에 맞서기보다 냉기와 같은 
것으로 스스로를 단단히 묶어야 할 것 같다. 어쩌지 
못하는 자기연민에 울지 않고 진짜 기도를 하기 
위해서는 정신을 똑바로 차려야 하니까 말이다.

#
그녀의 작업실에 들어서자 마자 시큼한 냄새가 코를 
찔렀다. 작업실 한쪽 구석에는 다양한 크기의 유리 
항아리 안에 황갈색 액이 담겨져 있다. 항아리에 담긴 
것은 ‘스코비SCOBY(Symbiotic Culture Of Bacteria 
and Yeast)’라는 종균으로 사람들에게 ‘콤푸차’라고도 
알려져 있다. 이 신기한 액체버섯은 계속 발효되면서 
응고된 셀이 되고, 가죽처럼 두껍게 자라난다. 그녀는 
2018년부터 이 스코비로 여러가지 형태의 오브제나 
아상블라주를 실험해오고 있다. 스코비는 막이나 
점액질처럼 엉겨붙고 늘어지기도 하고, 공기중에서 
더욱 딱딱한 껍질처럼 굳어지거나 죽은 동물의 
가죽처럼 쪼그라들기도 한다. 그녀가 스코비에 
‘꽂힌’ 것이 단지 형태적인 유동성이나 신기함도, 

예술가의 창조에 반하는 자연 소재의 결합 실험도 아닌 
듯하다. 그녀는 장악할 수 없고 찢어지기 쉬운 대상을 
조물거려본다. 통제할 수 없는 불확실성과 우연성의 
이야기를 한 코 한 코 떠나가본다.

스코비는 산호초와 닮았다. 그것들은 석화되지만 분명 
살아있는 것, 살아있었던 것이다. 생물과 무생물의 
범주를 넘어 보드라운 필멸의 존재가 물화된 것, 
박제된 것으로서 우리 앞에 등장할 때, 그 생의 흔적과 
그림자는 예술작품이라는 후광이 아니라, 낯선 감촉과 
냄새로 우리의 폐부로 밀고 들어온다. 우리는 그렇게 
작은 촉수적인 것들에 침투당하고, 포개짐으로써 
비로소 또 다른 우리를 발견한다.

아나 칭은《세계의 종말에서 버섯》이라는 책에서 
‘협력으로서의 오염Contamination as 
collaboration’에 대해 말한다. “생존이란 무엇인가? 
유명한 미국 판타지에서, 생존은 모두 타자를 
물리침으로써 자신을 구하는 것이다. 미국 TV 쇼나 
외계 행성 이야기에서 나오는 생존은 정복과 확장의 
동의어이다. 나는 생존이란 용어를 그런 식으로 
사용하지 않을 것이다. 부디 이 다른 용법에 마음을 
열기 바란다. 이 책은 (모든 종에게) 살아가는 일은 
견딜 만한 협력을 요구한다고 주장한다. 협력은 차이를 
가로질러 일하는 것을 의미하고 그것은 오염으로 
이끈다. 협력 없이는 우리는 모두 죽는다.”6

1. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: 
On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University 
Press, 2015, 29.

2. 예티(yeti)는 히말라야 산 속에 산다는 눈사나이로, 발자국만 알려져 
있을 뿐 그 정체는 아직 수수께끼로 남아있다.

3. Eunji Cho, <액체팔각>,
zineseminar, issue 01, 2019.
(http://www.zineseminar.com/wp/issue01/액체팔각/ )

4. Donna Haraway, Staying with Troubles-Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, 2016, 49.
 

5. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins, 2015, 27

6. Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins, 2015. 27-8.

The Song of Sisters with Eight Eyes                                      
Jinshil Lee

It is unselfconscious privilege that allows us to 

fantasize that we each survive alone.1

- Anna Tsing, The Mushroom at the End of the 

World

 
#
Her hair sweeps across the ground. Her face 
meets the floor. Following the breath as slow 
as a snail, toes stretch far out and then draw 
into her breasts. The performer who alternates 
from the dining earth—settled down in a 
golden hue—and the fur earth—floating in a 
pale light— gives out no sound of breathing 
or rustling. During the performance of four 
hours, spectators come in muted steps, watch 
the dance in a hushed silence and then leave 
quietly. Time seems to stop ticking and be 
on hold. The piece of SCOBY touched by the 
performer’s body sways with a plop. Thin hair 
like the tentacles of a jellyfish dance, too. On 
the black and white surface of printed fur, the 
performer’s hair overlaps. Both crumple gently. 
The unrhythmical body, unlike a freely floating 
one, bends, folds, and lets the limbs hang, 
then brings itself upright - in admiration of the 
voluptuousness of those without vertebrae.

It was difficult in the first place to watch from 
the beginning to the end of the performance. 
Those sojourning let themselves sink in for 
a while in the slightly sagging ephemerality 
in a moment of the performance, then ease 
themselves to flow away. It is a retention in 
the time of transition between the two earths. 
However, in the brief moment, they hold their 

breath and participate in the quiet vortex of 
senses. As one quietly traces the fine, slow 
movements visible to the eye, senses such as 
hearing and touch come alive like serpents. 
(The floor is warm.) A subtle reverberation 
spreads out from inside the shiny stainless 
bowl. Soon, the fine hair of my auricle tickles as 
the soundwaves embrace me front and back, 
above and below. I try cupping my hand and 
then unfurl it.

#
Among the images of fur that she has 
collected, there is one of long furry claws. 
When I asked about what the creature was, 
she sent me the link to a cute website that 
introduces oceanic creatures in each water 
level. As I scrolled far down to a deep water 
level, I found that the claws belonged to the 
yeti crab, inhabiting the depth of 1,650 meters 
near the hydrothermal vents. The elegant 
claws of the hairy queen crab from the depths 
of the ocean are brilliant, as if scoffing at 
the destitution of the two-legged yeti of the 
Himalayas.2

#
The left eye looks left. At the same time the right 

eye looks right. Or,

the left eye looks up. At the same time the right 

eye looks ahead. Or,

the left eye looks ahead, and at the same time, 

the right eye looks back.3

 
The eight legs have tentacles. They are in fact, 
eight eyes for learning the world. Seeing by 
touching. Seeing ahead, back, right, left and 
askew. Groping like the eyes of a dragonfly. 



18 19피부, 종이에 콤부차 가죽을 이용한 드로잉, 60 x 90 cm, 2020 
The Skin, kombucha leather(SCOBY) on paper, 60 x 90 cm, 2020



20 21The tentacular senses of octopuses, spiders; 
octagon beings that reach out and infiltrate 
into eight directions.

The octagon language that searches for a new 
encounter pursues the circular, but reminds 
of a potential dynamis open to contact and 
reverberation from each other, rather than a 
closed circle. Such a dynamis has appeared 
in Eunji Cho’s work from long ago. From 
Mud Blossom, or in fact, from mud-throwing 
performance like Dtang, The Mud Said. While 
the denotation keeps changing from mud to 
star, flower, dining table then to octopus and 
octagon, the object-language is always fluid 
and sticky, as well as being very plain and 
secular while emitting a simple sanctity. To 
Cho, these things are not simply mediums for 
meditation, but a door for her to meet her twin 
self, living in different sensory worlds. Flower, 
stingray, octopus, moth, Bodhisattva and 
alien spin in synapse with different versions 
of others. It forms a mandala of a thousand 
shadows.

#
The song of octopuses
The song of sisters with eight legs
The song of all Terrans with tentacles

The terrestrial time-space of ‘Anthropocene’, 
as presented by geology around 2008, evokes 
the earth’s crisis and the end of humanity 
that burned fossil fuels and destructed the 
ecosystem. Nonetheless, Donna Haraway 
criticizes the myth system of Man that remains 
intact in the term. “It is hard to tell a good story 
with such a bad actor,” she argues.4  There 
remain many stories of the earth that do not 
cast the anthropos as their protagonist, and 
the stories that have not been woven must be 
reimagined. How can so many stories outside 

the perspective of human exceptionalism 
be woven? To participate in that new point, 
what must we dispose of? Couldn’t some 
altered consciousnesses, instead of holding 
onto the illusion of authentic self, or pursuing 
a transcendency like gods, lead us to the 
sensory worlds of other terrestrial species? 
Diving into the world of sisters with eight 
legs, eight eyes, and eight selves. Not to 
overcome the apocalyptic panic in the rampant 
virus breakout, but to speculate about the 
simultaneity of living and dying that all beings 
undergo. Not for good life, but good deaths.

#
Soil and fur are languages of the body, as well 
as of the skin. Something that is skimmed and 
dug up from the nonliving ground and the skin 
of the living. Something that is at once deeply 
embedded in the epidermis and snugly covers 
it. The soil of Berlin that dribbled from a plastic 
bag, stainless containers that she collected 
from the Clock Alley of Yeji-dong, cigarette 
butts, images of fur… The things that Cho 
scrapes together are things that tend to be 
metaphors of identity or substitute signifiers of 
some people (commonly soil for motherland, 
and fur for mammals and primates). But for 
Cho, these are ‘skins’ that transcend species, 
with different textures and shapes; at once 
inside and outside; boundaries, but at the 
same time the momentum to annihilate those 
boundaries. It is a time of fine encounters, a 
belt of contact and resonance. The collection, 
seated in a circle, becomes a microcosmos 
that shares some universality regardless 
of the boundary between the living and 
nonliving. Cho’s work always assumes the 
nature of performance that shows a possibility 
of weaving anew through the mediation of 
divided realms. “How does a gathering become 
a ‘happening’...?”5  Anna Tsing calls the place of 

such momentums crepitating, the assemblage.

#
Her work is always in ‘transition’. It always 
slowly moves to a different object, to a 
different place. From mud to flowers, to 
shooting stars, to the dining table, to a 
redeveloped alley, to the ocean, octopuses, 
twins, and then again to the earth. As anyone 
who has continued to watch her work would 
feel, the process is not about seeking the 
subject matter for a completely different, new 
work, nor an innovative attempt, a change or 
a turning point. Rather, it is a metastasis to 
the shadow or the other side of the pair, of the 
object that she has been focusing on in her 
series of work. It is also an evidence to the fact 
that she is always in the process of fission. All 
those that appear in her work, including the 
soil, octopuses, stars, and earths, are splitting 
into another state of themselves. Thus the 
symbolic metaphors in her work are always 
twofold. The meaning of ‘Dtang (ground)’ and 
the disruptive/episodic momentum delivered 
by its sound; the contemptibility of mud and 
the dynamics of its blooming shape; the 
décalcomanie form of Letter Fish Fish Letter 
文魚魚文 and its trace seeping out like a 
shadow; and the serial operation of form and 
meaning in a continuous transition. It is never 
a structure of opposition, nor a preliminary 
seeking for the other half for integrating into a 
whole one.

“Each of all babies of this world has a twin 
octopus upon being born.” To Cho, who 
runs to the sea in pursuit of a saying from 
an Indonesian myth, there isn’t any destined 
encounter. She plays a ball game for a while 
with octopuses that were dragged out from 
the sea without knowing, draws mandalas with 
them only to let them leave again. It is a brief 

rooting for another Terran living on the surface 
of a planet, the living and dying of one another. 
In Octopusy Ecstacy that is displayed as a dual 
channel video, a chronologically played video 
and an inversely played video are set against 
each other like twins. The two earths and two 
times are not dichotomous ‘pairs’ like human/
nature, man/woman, mind/body, self/other, 
depth/surface or rationality/passion. They 
are a round song on the ever incomplete and 
repeating life, the lives that are being and not-
being at once, and the time that lives and dies 
simultaneously.

#
Eunji Cho has been casting questions on the 
eco-political paradoxes of the world we live in, 
through various media including sculpture, 
performance, video and installation. Her works, 
which by no way reduce into suggestions, 
opposite logics, or alternatives such as ‘saving 
the environment’ or ‘naturalism’, lead us to 
the paradoxes and complexities of each life 
in capitalism and ecological ruins due to 
their depth of sensitivity. She does not eat 
meat. She says it is a result not of an ethical 
determination but of an eating disorder from a 
mental problem. As such an artist, her attitude 
shown in works like Dog Farm Concert and 
Cow Bathing for Spring Day is calm, to the 
extent of being stark. In the ritualistic acts of 
singing “Millions of Roses” and bathing with 
great care the lives soon to be slaughtered, 
a firmly armed sorrow rises, like that of Mary 
Magdalene. Unlike the disciples who denied 
Jesus’ prophecy of his death, she quietly 
washed and anointed his feet.

It is a fearful thing to face the realities of 
killing living creatures and making them 
into food. Overseas vegetarians often visit 
slaughterhouses to spread proper awareness 



22 23of butchering cows or pigs and to change the 
process, and this visit is called “vigil”. Vigil, 
etymologically originating from devotional 
overnight watching for martyrs, is indeed 
a time of condolences and determined 
testimony. It calls for a very firm heart. In 
rituals for those soon to be killed, it seems 
that one must firmly hold oneself with a cold 
current, rather than holding back the tears 
or facing the fear. To really pray, instead of 
helplessly crying in self-pity, one would have to 
keep her head straight.

#
A pungent smell greeted me as I stepped into 
her studio. In a corner, there are glass jars in 
various shapes, with yellowish brown liquid 
in them. Inside the jars is ‘SCOBY(Symbiotic 
Culture Of Bacteria and Yeast)’, also known 
as kombucha. This curious liquid mushroom 
becomes a clotted cell as it keeps fermenting, 
and grows thick like leather. Since 2018, Cho 
has been experimenting with SCOBY, creating 
objects and assemblages of diverse forms. 
SCOBY coagulates and droops like membranes 
or mucus, hardens into a firmer husk in the 
air or shrinks like the skin of a dead animal. It 
seems that the reason she is ‘fixated’ on SCOBY 
is neither simply the fluidity and novelty in 
form, nor an experiment of combining natural 
materials, against the creation of artists. She 
fondles with objects that she cannot dominate, 
things that can easily tear. She knits, stitch by 
stitch, the stories of uncontrollable uncertainty 
and contingency.

SCOBY is a lot like the coral reef. They lithify, 
but they are certainly living, or what used 
to be living. When a soft, perishable being 
beyond the categories of living and non-living 
appear before us as something reified and 
taxidermied, the traces and shadows of its 

life appear not as the gloriole of the artwork 
but as a strange touch and smell, surging into 
our lungs. Thus we find our other selves as 
we become penetrated and laid over by those 
small tentacular beings.

In her book The Mushroom at the End of the 
World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins, Anna Tsing write of ‘contamination as 
collaboration’. “...[What] is survival? In popular 
American fantasies, survival is all about saving 
oneself by fighting off others. The ‘survival’ 
featured in U.S. television shows or alien-
planet stories is a synonym for conquest and 
expansion. I will not use the term that way. 
Please open yourself to another usage. This 
book argues that staying alive—for every 
species—requires livable collaborations. 
Collaboration means working across 
differences, which leads to contamination. 
Without collaboration, we all die.” 6
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